古代，老旧的染房东家莲心的儿子苏木已死，为了维继染房，认画师丹青为子，将儿媳锦霞嫁给他。

　　新婚之夜，锦霞和丹青想起两人意欲逃跑时被苏木发现，一念之差松了手，致使苏木堕池殒命。他们想把苏木的衣服浸染，染掉罪恶。

　　莲心想念儿子，把所有的衣服都染成了苏木色。厚朴劝她不要这样执著。

　　锦霞和丹青既期待新生命降临，又害怕孩子被罪恶浸染。

　　莲心偶然得知儿子的死因，中风倒下。醒过来后，她告诉曾经暗恋丹青的茜草，苏木死亡真相。茜草扮作苏木了解真相，劝丹青和锦霞像他们父女一样走出染房，寻找新生活。

　　莲心却走不出心灵的囚牢，带着伤痛沉入了染池。

　　蚕食生命和情感的染房化为灰烬，新生命的啼哭迎来了新的生活。