1956年,梅兰芳携家人回故乡泰州祭祖、演出。适逢日本媒体来人,邀约梅兰芳访日巡演。远渡重洋的一对棉花球,勾起十五年前一段往事。
1941年,太平洋战争爆发。困于香港的梅兰芳想回上海,苦无船票。日本人中村丰带来了归沪的船票,也带来了日本军方勒令梅兰芳参与庆贺演出的要求。梅兰芳以伤寒针自残,拒不登台。凛然节气令同是表演艺术家的中村感佩不已。虽无丝管,梅兰芳却在绘画中向中村展示了一个绚烂阔大、生气勃勃、时刻与之共生共存的京剧世界。中村赞叹、惭愧之余,透露机密:日本军方为实现对华文化侵略,已假借看戏,对梅兰芳展开了更大的阴谋……在日军步步紧逼之下,是进是退、是避是迎,梅兰芳以他独特的形式,在世界面前“亮相”了……