故事发生在1950的天津，迟迟没能创作出国庆献礼歌曲的王同志，被团长派到北京购买乐器。与他同行的是酷爱音乐创作却只会狂吼“一团糟”的管子工老赵以及人称“铁公鸡”的会计张一毛。

王同志第一次来到了天安门广场，此情此景令他震撼不已，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”乐曲的音符越发清晰的在王同志心中跃动，关键时刻，赵管子的“一团糟”吼声再次惊飞了王同志心中那只灵感的小鸟……一路上，赵管子的“一团糟”三番五次击碎了王同志的创作灵感，而张一毛的唇枪舌剑又总是与赵管子势同水火，真可谓是“铿锵三人行”故事颇多。

火车上，王同志重新找回旋律，书写在了玻璃上。出站后大雨倾盆，又将写满乐谱的玻璃摔碎。雨夜归家的王同志令妻子心疼不已，她不顾临盆在即却服侍王同志“坐月子”——那首歌就犹如他的孩子同样即将出世。妻子拉过王同志倾听着胎儿的心跳，王同志分明感受到生命的韵律……终于，那久违的旋律降生了！它铿锵有力，振聋发聩，在人们的心中、在新中国的领空中久久回荡！